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   „2020: o roku ów! Literatura i kryzysy”   

 Zaproszenie do wygłoszenia wykładu inaugurującego nowy rok akademicki jest dla 

pracownika uczelni wielkim zaszczytem, ale i odpowiedzialnością.  Za powierzenie tej misji 

bardzo dziękuję. Rok 2020 przyzwyczaił nas do podejmowania wyzwań, które – ucząc 

pokory – rozszerzają granice i wskazują na istnienie niespodziewanych rezerw hartu ducha.   

 W spokojniejszych czasach wykład inauguracyjny bywa okazją do przedstawienia 

własnych badań, wskazania horyzontu, czy zagrożeń  rozwoju dziedziny. Przytrafił się nam 

jednak najdziwniejszy – może najtrudniejszy – rok akademickiej pracy: znajdźmy w nim  

temat do rozmyślań.  

 Sparafrazowany w tytule cytat pochodzi z „Pana Tadeusza”, dobrze polonistyczny  

wykład zaczynać od Mickiewicza. Romantyzm w Polsce – stwierdza Maria Janion w książce 

Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi – jest pewnym gestem, rytuałem, formą pamięci 

i to już wystarczy (podkr. – K.B.)
1
. Punktem wyjścia prelekcji będzie zatem myśl, że literatura 

(nie tylko XIX-wieczna) wiąże się z życiem publicznym, a będąc wytworem artystycznej 

wyobraźni jest też reakcją na czas i epokę. Potraktować więc ją można jako sposób 

przepracowania żywych i trudnych dla danej społeczności problemów. A że większość 

możliwych kryzysów już się kiedyś zdarzyła, piśmiennictwo okazuje się zbiorem diagnoz i 

podpowiedzi, wcielających fundamentalne idee.  F o r m ą  p a m i ę c i, właśnie. Suspensu 

już zatem nie będzie, w zamian – dużo nawiązań do literackiej materii.  

 Mickiewiczowski „rok ów” dotyczył 1812. i wyprawy na Moskwę. Nie wdając się 

w zawiłości historyczne, ani zawiłości poetyki powiedzieć można, że symbolizował nadzieję 

na odrodzenie kraju. Interpretatorom późniejszym kojarzył się już jednak z nadzieją 

zawiedzioną, a  przede wszystkim – schyłkiem pewnej epoki. Arcydzielnie opisanej, w 

szczycie rozwoju i piękna, ale na moment przed upadkiem. 

 Trudno orzec, czy z podobnym zmierzchem mamy do czynienia i dzisiaj: za wcześnie 

na werdykty. Dynamika procesów, ich jednoczesność oraz nasze w nich uczestnictwo 

znacząco ograniczają zdolność oceny. Diagnoz dotyczących końca kultury zachodniej, mniej 

lub bardziej naukowo rzetelnych, wiele już było w przeszłości. By wymienić jedynie pracę o 
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wartości niezbywalnej: Florian Znaniecki Upadek cywilizacji zachodniej wydał w 1920 r., po 

doświadczeniach I wojny światowej. Podobnie ogłasza się co chwilę śmierć powieści jako 

gatunku, a powieść nadal miewa się dobrze.  

 Z pewnością zanurzeni jesteśmy jednak w czas niezwykły, nagły, wytrącający z 

codzienności. Niosący wyraźne symptomy przesilenia, a nawet końca określonego 

społecznego i kulturowego systemu. Na naszych oczach rozmywa się, czy też – przenosi (nie 

wiemy, dokąd) – centrum cywilizacji. Każdy, kto widział opustoszały Manhattan, po którym 

harcują jedynie wiewiórki, rozumie głębię tego symbolu. W ciągu kilku miesięcy 

uniwersytety, które budowały swoje struktury przez wiele wieków, zmieniły się w szkoły 

zdalne, zarządzane przez działy informatyczne. Nastąpił też równolegle, jak napisał w eseju 

Requiem dla studentów Giorgio Agamben – koniec bycia studentem jako forma życia
2
.  

 Zmieniło się wiele i w pespektywie indywidualnej: pracując, rozwijając się, budując 

naukowe i życiowe kariery rzadko zderzamy się z tak intensywnym lękiem przed chorobą i 

śmiercią. Nie – odległą, odwleczoną w czasie, ale bliską i własną. Rok 2020. to graniczne 

doświadczenie za sobą przyniósł.  

     *** 

 Historycy literatury – i szerzej: humaniści, spotykają się z zarzutem nieistotności 

własnych badań, a nawet – w wersji konfrontacyjnej – zbędności istnienia w akademickiej 

przestrzeni. Z perspektywy „bio-techno-info” trudno odpowiedzieć na pytanie, czemu służy 

zgłębianie specyfiki rymów u Leśmiana, czy rytmu w poezji Staffa. Działanie takie 

zdecydowanie nie nosi znamion praktyczności, w rozumieniu przyczyniania się do wzrostu 

poziomu społecznego życia.  

 W sytuacji kryzysu humaniści okazują się jednak zupełnie dobrze radzić. Dlaczego? 

Otóż – a to tylko jedna z odpowiedzi – dysponują specyficznymi narzędziami poznawczymi, 

pozwalającymi zrozumieć zarówno trudną metaforę, jak i włączyć w debaty nad wielkimi 

tematami współczesności: kolonializmem, totalitaryzmem, holokaustem, feminizmem, 

ekologią, ponowoczesnością, globalizmem, nieantropocentryzmem, wreszcie – epidemią.   

 Na ów zestaw narzędzi składa się: rozumienie wartości, odczytywanie symboli, 

znajomość wysublimowanych znaczeń języka oraz niezmierzonej liczby tekstów
3
. Zebrane 

razem, pozwalają szukać odpowiedzi wtedy, gdy zawodzą utarte ścieżki postępowania.  
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 Powróćmy raz jeszcze do refleksji Marii Janion, zmarłej przed kilku tygodniami 

najwybitniejszej polskiej znawczyni literatury pierwszej połowy wieku XIX i głębokiej 

interpretatorki dziejów kultury tej części Europy.  

 Sądzę, – pisze badaczka – że dla historii literatury nieustannie stykającej śmiertelność  

z nieśmiertelnością i egzystencję z arcydzielną sztuką, decydujące jest zjawisko, które nazywa 

się toposem. Topos to przeciwieństwo chaosu. Jest zbiornikiem i zwornikiem sensów. Znajduje 

się na granicy historii i egzystencji: ma w sobie jedną i drugą. Egzystencja odnajduje w nich 

formę kultury. Odnawiając w ten sposób znaczenia, odnawia i siebie, kształtując sposób 

mówienia o sobie w tym, co zostało już wypracowane. Na tym polega związek egzystencji i 

formy w toposie. Historia literatury jest właśnie w swojej istocie historią toposów, niezależnie 

od tego, jak będą one nazwane. To interesuje mnie w niej najbardziej: walka toposów ze 

śmiercią
4
.  

 Przy czym, termin topos (topoi) pojąć łatwiej poprzez odwołanie do jego łacińskiej, a 

nie greckiej nazwy, czyli loci communes (miejsca wspólne). W takim rozumieniu byłyby to 

doświadczenia powtarzalne i kluczowe dla danej społeczności, przetworzone potem na 

uniwersalne literackie (i szerzej – kulturowe) motywy. Blisko tu już więc do semiologicznej 

koncepcji Umberto Eco, w myśl której konkretną fabułę (opowieść) uznaje się za należącą do 

samego tekstu, a topos (topic, temat) za strukturę metatekstową, zewnętrzną, uruchamianą 

każdorazowo przez czytelnika
5
.   

     *** 

 Juliusz Słowacki rozpoczyna powieść poetycką Ojciec zadżumionych przedmową z 

opisem kwarantanny. Konieczność spędzenia na pustyni kilkunastu dni, przed wjazdem z 

Egiptu do Syrii, wydaje mu się, „wymysłem dziwnym” i wyrazem obowiązywania nazbyt 

surowego prawa. W czasie pobytu w oazie usłyszy jednak dramatyczną historię człowieka, 

który w czasie epidemii stracił żonę i wszystkie dzieci. I zmieni zdanie.  

 Dopiero czytane razem – autorski komentarz i poemat  – objaśniają przemianę 

przybysza z zewnątrz w kogoś, kto wnika w głąb wspólnoty i zaczyna pojmować sens jej 

praw. W zasłyszanej opowieści znajdzie poeta miejsca wspólne, uniwersalne sensy 

zrozumiałe i dla niego – romantycznego pielgrzyma do Ziemi Świętej, i dla Beduinów: lęk 

przed chorobą, lęk przed stygmatyzacją, miłość do najbliższych, na koniec – bezradność i 

dojmujący ból straty. Wynikiem tej przemiany stanie się dzieło, – pomińmy tu kwestię 
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artystycznego geniuszu  – które pojmą reprezentanci różnych kultur i epok. Dzieło, 

odwołujące się do wspólnych doświadczeń odbiorców, a więc – metatekstu.   

 Można zatem powiedzieć, że literatura opowiada kryzysy i odpowiada na kryzysy. 

Opowiada, bo je opisuje w chwili zaistnienia, odpowiada – bo stanowi zbiór gotowych i 

czekających na „uruchomienie” narracji o problemach, które już kiedyś wystąpiły. W ten 

sposób tworzy się wielki rezerwuar tekstów, które – mając swoje cechy indywidualne  – 

zasilają wspólny topos i tworzą strukturę hermeneutyczną: aby je w pełni zrozumieć trzeba 

znać metatekst, który nadbudowuje się poprzez każdą kolejną fabułę.  

 Podkreślić też trzeba, że zadania takie realizować mogą jedynie utwory o wybitnych 

walorach poznawczych i artystycznych. Tylko takie pokazują bowiem sprawy w całym ich 

skomplikowaniu i niejednoznaczności. 

     *** 

 Nie da się w krótkiej wypowiedzi wzmiankować, czy nawet wyliczyć tytułów 

wszystkich ważnych dzieł literatury światowej i polskiej, w których pojawia się topos/motyw 

epidemii i wywołanego nią wstrząsu. Jest ich, o czym się można było przekonać w czasie 

przymusowej izolacji, zaskakująco wiele. Niektóre – znane wszystkim: Dekameron 

Giovanniego Boccaccia, Dżuma Alberta Camus, Msza za miasto Arras Andrzeja 

Szczypiorskiego, inne – mniej, jak Silva rerum litewskiej pisarki Kristiny Sabaliauskaite, 

jeszcze inne – całkiem zapomniane, tu wymienię naturalistyczną powieść Jalu Kurka Grypa 

szaleje w Naprawie z roku 1934
6
. Wszystkie przeżywają teraz, o ironio, swoisty renesans.  

 Chorobą, z którą zmaga się gros literackich bohaterów jest dżuma, co w sposób 

oczywisty wiąże się z doświadczeniem historycznym, kilkoma falami czarnej śmierci, 

dziesiątkującej populację tej części świata. Ale pojawiają się i opisy innych plag: cholery, 

tyfusu, grypy, a nawet chorób wyimaginowanych, czego przykładem klasyczna nowela 

Maska czerwonego moru Edgara Allan Poe, czy powieść fantastyczna Elantris Brandona 

Sandersona. Nie ma bowiem znaczenia, jaką konkretną chorobę wymienia się w opowieści, 

motyw epidemii staje się w niej jedynie pretekstem do namysłu nad kwestiami 

fundamentalnymi.  

 Wymieńmy te najważniejsze. W perspektywie społecznej są to:  

1. stygmatyzacja i wykluczenie 2. szukanie winnych, 3. posługiwanie się lękiem przed 

epidemią, by zmusić społeczeństwo do posłuszeństwa, 4. epidemia jako kara za grzechy,  

5. kryzys kultury i nowy początek (a więc – odnowienie), 6. odpowiedzialność zbiorowa. 
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W planie indywidualnym: 1. postawy heroiczne, 2. podporządkowanie się lub 

nieposłuszeństwo, 3. izolacja i lęk przed drugim człowiekiem, 4. lęk przed śmiercią, 5. ból 

straty.  

 W 2020 r. wszystkie niepokojąco się zaktualizowały.   

     *** 

  Warto w tym miejscu zapytać – bo wykład powoli zmierza ku końcowi – jak 

literatura odpowiada na kryzys, który stał się i naszym udziałem. Będzie to również – 

pośrednio – pytanie o loci communes (miejsca wspólne) oraz odrębność, swoistość danego 

doświadczenia.  

 Przywołajmy, dla porządku, spectrum możliwości. Literackie sposoby opisywania 

świata podzielić można na mimetyczne i niemimetyczne. Przy pierwszych dąży się do 

wiernego odwzorowania świata, oceniania w myśl obowiązujących norm moralnych, 

przedstawienia życia człowieka w jego historycznym środowisku. Przy drugich – świat 

przedstawiony nie naśladuje rzeczywistości, akcentuje się natomiast pełną swobodę twórcy w 

dowolnym, nawet najbardziej udziwnionym, kształtowaniu tekstowej materii.  

 Z analizy utworów, które odzwierciedlają wielkie społeczne doświadczenia wynika, że  

zwykle najpierw pojawiają się ujęcia mimetyczne, dopiero później – niemimetyczne, 

wymagające głębokiego przetworzenia zagadnień i emocjonalnego zdystansowania. Bez 

większego naukowego ryzyka można zatem orzec, że epidemię COVID-19 opisuje się 

obecnie poprzez mimesis, a dominującym ujęciem jest świadectwo, pojmowane jako wierne 

opowiedzenie o zdarzeniach, które buduje pamięć pokolenia na poziomie faktów i przynosi 

efekt terapeutyczny. Przykładem liczne publikowane on line (czasem także w tradycyjnie 

wydawanych periodykach) zapiski, wpisy, „tweety”, blogi, dzienniki, pamiętniki czasu 

kwarantanny i przymusowej izolacji, w tym przywoływane już Dzienniki czasu kryzysu 

wybitnego włoskiego filozofa Giorgio Agambena. Odrębnym zagadnieniem jest literackość 

owych wynurzeń oraz kwestia, tutaj nierozpatrywana, ich artystycznego poziomu.   

 Świadectwo jako forma reprezentacji literackiej –  pisze Maria Delaperrière – zasadza 

się na paradoksie: samo pojęcie świadectwa zakłada wierność przekazu doświadczeń 

relacjonowanych przez tego, który je przeżył, tymczasem literackość (pojmowana tradycyjnie 

jako zespół wartości stylistycznych i fikcjonalizacyjnych) zdaje się z góry dyskwalifikować 

prawdziwość przekazu
7
. Paradoks rozwiązuje, zdaniem badaczki, skupienie na formie 

przekazu i znalezienie możliwie najbardziej adekwatnej do przedstawianej prawdy
8
.   
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 W tekstach opisujących współczesny kryzys pojawiają się wszystkie 

charakterystyczne i powtarzalne elementy toposu: od szukania winnych, poprzez opisy końca 

kultury i nowego początku, lęk przed śmiercią i lęk przed  drugim człowiekiem jako 

potencjalnym źródłem zakażenia do trudów przeżywania samotności.  

 Można zatem ostrożnie zapytać  – a łatwo osunąć się tu w myślowy banał – o istotne 

novum, które wyróżnia zarówno „rok ów”, jak i sposoby opowiadania o nim. Czyli, poszukać 

nowych elementów, które zasilając topos, są jednocześnie przezeń wyjaśniane.  

  Dywagacje na temat samego kryzysu ograniczę do kilku refleksji, nie mogę bowiem 

profesjonalnie oceniać ani zmian gospodarczych, ani społecznych, czy politycznych, do 

których epidemia doprowadziła i prowadzi. Nawet niespecjalista widzi jednak, że są głębokie 

i zachodzą bardzo szybko, nawet – lawinowo, a trudność absorpcji polega na ich 

równoczesności. Wszystkie zmiany dotykają każdego członka naszej wspólnoty kulturowej, 

obejmują każdy obszar życia, zachodzą każdego dnia.  

 Istotny wyróżnik obecnej sytuacji – nie było tego nigdy dotąd na taką skalę – to także 

pełne przesunięcie społecznego funkcjonowania do świata wirtualnego. Z bardzo ciekawą 

sytuacją jednoczesnego uruchamiania się perspektywy lokalnej (fizyczne przebywanie w 

miejscu zamieszkania) i globalnej (dostęp do informacji w Internecie, praca zdalna, 

korzystanie  z cyfrowych zasobów wiedzy). Indywidualnej (bo jesteśmy sami w domu) i 

społecznej (bo wystarczy włączyć się do sieci). 

 A co nowego w literackich ujęciach kryzysu roku 2020? Po pierwsze, jednoczesność 

przeżywania, publikowania i trafiania do odbiorcy, a więc zupełny brak dystansu. Po drugie, 

inne medium: internetowe strony, blogi, Twitter, różne komunikatory elektroniczne, które 

pozwalają dotrzeć do niespotykanej wcześniej liczby czytelników (barierę stanowi znajomość 

języka, ale „wolni” tłumacze szybko przekładają i publikują, co ciekawsze teksty). 

 Nowym zjawiskiem wydaje się też powzięte przedwstępnie przez autorów założenie o 

ujawnieniu i otwarciu na interakcję (a więc  – komentarze); jeśli własne wynurzenia ogłasza 

się w sieci, to wiadomo, że szybko nie znikną. Brak również gremium, które decyduje o 

dopuszczeniu lub zatrzymaniu publikacji. Każdy może swoje notatki z czasów kryzysu 

ogłosić, a jedynym ograniczeniem w krajach demokratycznych jest obowiązujące prawo.  

 Za charakterystyczny element „nowych” opowieści uznać też można ich skrótowość 

oraz intersemiotyczność (integralne połączenie słowa i obrazu, a nawet: słowa, dźwięku, 

ruchu i obrazu).   

 Wszystkie wymienione zjawiska już się wcześniej pojawiały przy opisach innych, niż 

epidemia tematów. Novum wydaje się skala, powszechność, można by rzec – wyłączność.   



 Wracając do dostrzeżonego przez Marię Delaperrière paradoksu świadectwa jako 

gatunku wypowiedzi, należy zauważyć, że adekwatność formy przekazu ujawnia się dziś 

najpełniej w kontekście miejsca publikacji. Teksty o kryzysie roku 2020. pojawiają się w 

świecie cyfrowym, bo tam zaczęliśmy funkcjonować i tam przeniosła się kultura.   

 Czesław Miłosz pisał w 1981 r. w Notach o wygnaniu o specyficznym doświadczeniu 

przebywania jednocześnie w dwóch przestrzeniach: dawnej, rodzimej (u niego jest to „gdzieś 

w kiejdańskim powiecie”) i tej, związanej z przesiedleniem, nowym życiem w Kalifornii.  

 Nowy punkt, który organizuje przestrzeń w odniesieniu do siebie – stwierdza poeta –, 

nie może zostać wyeliminowany, to znaczy nie można siebie wyabstrahować z fizycznej 

obecności w określonym miejscu na ziemi. Dlatego właśnie powstaje dziwne zjawisko: dwa 

ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich nakładają się na siebie lub, - i to jest 

najszczęśliwsze rozwiązanie – zrastają w jedno (podkr. – K.B.)
9
.   

 Ta odległa refleksja dobrze streszcza współczesną sytuację nadawcy i odbiorcy tekstu 

poświęconego współczesnej epidemii. Fizycznie przebywających w danym miejscu (na 

przykład w Polsce, w średniej wielkości mieście), a jednocześnie zanurzonych w kulturę 

globalną, przeniesionych. W przestrzeni, w której nakładają się na siebie –  w czasie 

rzeczywistym – głosy szczekających w sąsiedztwie psów, relacja ze szpitala w Mediolanie 

oraz własne w tym uczestnictwo. Obecna sytuacja okazuje się o tyle bardziej skomplikowana, 

że ośrodków organizowania życia pojawia się znacznie więcej, niż dwa.   

 Musimy poczekać, by się to zrosło.  

      *** 

 Wykład inaugurujący nowy rok akademicki nosi zarówno cechy uroczystej mowy 

okazjonalnej, jak i wykładu naukowego. W trudnych dziejowych momentach wzmocnionych 

komponentem „krzepienia serc”. Zapytajmy zatem na koniec o źródła trwania, które pozwolą 

oprzeć się doświadczanemu obecnie kryzysowi.   

 Nie będzie niespodzianki, jeśli powiem, że naukę i pociechę nieść może kultura, a w 

jej obrębie – literatura. Ta najwybitniejsza, nieobojętna na ludzkie losy, z „czułym 

narratorem”, o którym tak pięknie mówiła w noblowskim przemówieniu Olga Tokarczuk. 

Literatura jako forma pamięci przeszłych pokoleń, które przecież niełatwą podążały drogą.   

                                                           
9
 C. Miłosz, Noty o wygnaniu (Notes on Exile), Łomża 2006, s. 11. Tekst przemówienia wygłoszonego przez 

poetę podczas pierwszej podróży do Polski po otrzymaniu literackiej nagrody Nobla podczas sesji literackiej 

„Być poetą” 16 czerwca 1981 r.  



 Spokój dać może także odwołanie do wartości akademickich, rozumianych nie tyle 

jako kształcenie specjalistów w poszukiwanych przez rynek zawodach, ale wspólnota debaty, 

dyskursu ludzi mądrych i odpowiedzialnych. Odwołanie do wartości humanistycznych.  

 Jest normalne, – pisze Leszek Kołakowski – że rodzimy się w sytuacji całkiem od nas 

niezależnej i że później, kiedy już na własną rękę coś robimy, sytuacje są nadal w znacznym 

stopniu, choć już nie całkowicie, od nas niezależne, a mimo to musimy się do nich 

przyznawać
10

.   

 W myśl teorii okresów przejściowych, noszą one cechy starego porządku, nowego 

porządku, jak i mają specyfikę swoistą. Nauczmy się jej, rozpoznajmy i czerpmy satysfakcję 

ze zrozumienia czasu, w którym przyszło nam żyć i pracować.  

 Kryzys ma też dobre strony –  wymusza zmiany, rozbija utarte, nie zawsze przecież 

dobre schematy. Przynieść może zastanowienie, obniżenie tempa i sprawić, że wynurzymy się  

z odmętów zatapiającej nas płynnej nowoczesności.  

 Przywołajmy raz jeszcze Mickiewicza:  

   O roku ów! (…) dotąd lubią starzy 

  O tobie bajać, dotąd pieśń o tobie marzy.
11

  

     ***   

 Ton wykładu był może nazbyt patetyczny, ale ten patos jest wpisany w naszą 

rzeczywistość. 
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